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n un valle suavemente empinado al pie del 
Himalaya, con sus gorros de nieve en las cimas y las nu-
bes arropando sus hombros, se halla un pequeño templo 
y, en él, la estatua de Shiva. Shiva está bailando en un ani-
llo de llamas oscuras, con sus cuatro brazos en alto y un 
pie en el aire mientras el otro se posa ligeramente sobre 
el cuerpo de un pequeño demonio triste.
Cada mañana, con las oraciones y los gestos apro-
piados, se coloca un plato de comida delante de su al-
tar; lo preparan los campesinos del lugar que tratan de 
mantener constantemente a Shiva en sus pensamientos 
tanto durante su elaboración como en el momento de 
servirlo.
Dominando la comida, una araña, nacida en el tem-
plo, ha tejido su telaraña. Cuelga de las llamas que rodean 
a Shiva y se extiende entre sus manos abiertas y su codo 
suavemente doblado. Perfecta, la telaraña asciende como 
un brisa de viento divino hasta los hombros de la estatua 
de metal.
Cuando la ofrenda es de frutas, de papayas doradas, 
mangos rojizos, manojos de pequeños plátanos, gajos 
resplandecientes de naranja colocados sobre fuentes 
adornadas con flores, la araña halla en su red pequeñas 
moscas de la fruta. Cuando la comida son montones de 
arroz y de verduras espolvoreados con cardamomo o 
con semillas de amapola, humeantes y especiados, su tela 
atrapa moscas negras domésticas.
Cada día, mientras las viandas descansan en el altar, 
ocurre un milagro. La diosa penetra en su imagen y con-
sume la ofrenda, si bien no come ningún alimento. Lo 
que alimenta a Shiva es la visión de los alimentos, coloca-
dos sobre las fuentes con mucho arte, los aromas que se 
elevan de la mezcla de frutas, verduras, arroz y especias, 
y el amor con el que han sido servidos. Al consumirla, 
Shiva bendice la ofrenda, los que la cocinaron, los cam-
pesinos que la cultivaron y la tierra en que se recolectó. 
Los devotos campesinos regresan al anochecer a llevarse 
el prasad, la comida bendita. Cuando la comen, llevan la 
bendición a sus cuerpos. Estos actos de dar y de recibir 
mantienen la puerta abierta entre el mundo de los dioses 
y el del pueblo.
Una mañana, había preparado la comida una anciana 
y la colocó sobre el altar. Cantaba mientras iba saliendo 
del templo, con sus manos unidas sobre su pecho, su 
largo pelo gris sujeto en una única trenza colgando en 
su espalda. Cada palabra que cantaba se enlazaba con la 
siguiente como el canto de un pájaro, exactamente como 
se lo había enseñado su abuela y exactamente igual a 
como se lo habían enseñado a la abuela de su abuela.
Shiva bendito,




Todo mi ser es un regalo
para mi Señor,
blanco como el jazmín.




SUFI La araña de Shiva
En cuanto se hubo ido, antes 
incluso de que la cortina de cuentas 
de la puerta de entrada al templo 
hubiera dejado de balancearse, una 
mosca hambrienta entró volando 
derecha hacia el altar. Con sus ojos 
de mosca, vio las fuentes de comida 
multiplicadas cientos de veces.
Zumbando entre las manos re-
partidoras de bendiciones de Shiva 
y su rodilla alzada, la mosca estaba 
a punto de aterrizar en un trozo de 
mango cuando golpeó 
contra uno de los hilos 
pegadizos y casi invisi-
bles. Giró y se retorció, 
se enganchó un ala en 
seguida, la otra aún se 
movía. Junto con todos 
los platos de comida, 
sus lentes observaban 
ahora un caleidoscopio 
de arañas saliendo de 
detrás de la oreja dere-
cha de Shiva y deslizán-
dose por la telaraña.
La araña se desli-
zó hacia la combativa 
mosca y le habló con 
dulzura. Mientras iba 
enrollando sedosos 
hilos alrededor de la 
mosca, le dijo: «Bienve-
nida a la casa del Señor 
Shiva. Eres tan bella, 
¿nadie te lo ha dicho? 
Una pena. Ah, esa ala 
está pegada. Déjame 
que la rescate. ¿Dema-
siado apretado? Un ala tan grande y 
tan bonita. Debes ser la maravilla de 
las maravillas entre tus hermanos y 
hermanas. ¿Puedes echar la cabeza 
un poco hacia atrás? Así está mejor. 
Bien. Ahora, ¿puedes moverte?, ¿no? 
Bueno, descansa entonces, preciosa 
mía. Que sepas que nunca hasta aho-
ra fuiste más admirada».
La araña se colocó cerca de la 
cara de la mosca y le dijo: «Siento 
muchísimo que estés un poco incó-
moda».
La mosca se revolvía, sus ojos 
giraban hacia delante y hacia atrás.
La araña siguió hablando: «Lu-
char contra tu propio karma es inde-
coroso. Si la vida es transitoria, ¿no 
lo será después también la muerte?». 
La araña se retiró delicadamente ha-
cia atrás a lo largo de un hilo de seda 
hasta que pudo contemplar a la mos-
ca entera colgada de su telaraña. Dijo 
entonces: «Si es cierto que todo lo 
que se da libremente a Shiva se con-
vierte en prasad, ofrécete a ti misma. 
Ya que comienzas tu último sueño, 
conviértete en algo bendito».
La mosca dejó de moverse. Sus 
ojos se volvieron opacos. Cuando la 
araña acabó con su envoltorio, cantó 
uno de los muchos cánticos que ha-
bía escuchado mientras estaba senta-
da detrás de la oreja del Señor Shiva.
Señor Shiva, tus muchos brazos
otorgan y quitan bendiciones; 
consumiéndome de pasión,
anduve errante
por incontables mundos 
amando a mi Señor,
blanco como el jazmín.
Después de comerse la mosca, la 
araña reparó su telaraña con mucho 
cuidado. Satisfecha, trepó por ella 
hasta la hendidura detrás de la oreja 
de bronce de Shiva.
Cada día, la araña protegía las 
ofrendas. Siempre, antes y después de 
su propio almuerzo, cantaba himnos 
de alabanza a Shiva. En el momento 
más caluroso del mediodía, se echaba 
una siesta. Por la noche, cuando el 
templo permanecía en silencio y nada 
se movía, sino la llama de una peque-
ña lámpara, doblaba sus patas bajo su 
cuerpo, se escondía muy apretada en 
un pequeño pliegue de la piel metáli-
ca de Shiva, se iba a dormir y soñaba 
sueños de araña.
Fuera del templo, una estación 
sucedía a la otra. Los últimos vientos 
secos de invierno ter-
minaron y comenzaron 
las suaves lluvias de 
primavera. El verano 
era caluroso, como 
siempre, y los campe-
sinos trabajaban en la 
bruma de su propio 
sudor en los campos y 
en los huertos pegados 
a sus pequeñas casas. 
Las fuentes para Shiva 
eran entonces espe-
cialmente abundantes; 
verduras al curry, em-
panadas, tortillas, arroz 
al azafrán con pasas y 
anacardos, rodeados 
de frutas maduras, 
de verduras tiernas y 
crujientes de los huer-
tos, adornado todo 
con flores de clases y 
colores variados. En 
otoño, día tras día, las 
nubes se vaciaban con-
tra los vértices de las 
montañas hasta que los caminos del 
pueblo a los campos se convertían 
en ríos de barro, e incluso las losas 
de piedra que llevaban al templo 
se cubrían con sucia tierra mojada. 
Había menos flores. Las frutas eran 
más pequeñas. Algunos días tan sólo 
había arroz cocido con agua de rosas 
y canela.
Un día, después de cosechar el 
último trigo, con las nubes suspen-
didas cerca del suelo y las montañas, 
que no podían verse, como abuelos 
gigantes sentados juntos en la dis-
tancia, el pueblo entero se despertó 
sabiendo que era el día en que de-
bía limpiarse el templo de Shiva. Se 
reunieron delante de la entrada del 























pequeñas escobas hechas con ramas, 
otros cubos de agua limpia y trapos, 
otros haces de juncos recién corta-
dos para remendar el tejado y madera 
para reparar las partes dañadas por 
las termitas. Y algunos, por supues-
to, llevaban instrumentos musicales, 
porque esto era más una fiesta que 
una limpieza. Se oyeron muchos cán-
ticos y canciones y, de vez en cuando, 
bailaban los hombres o las mujeres. 
Hubo muchas bromas y risas; los chi-
cos y las chicas jóvenes bromeaban 
unos con otros y los niños jugaban a 
los pies de todo el mundo. Se colga-
ron  guirnaldas de flores en cada viga 
del tejado. Las lámparas se limpiaron 
y se rellenaron de mantequilla fresca. 
Todo el mundo comió cuanto quiso, 
hundiendo sus manos en enormes 
bandejas de arroz especiado hu-
meante y tomando fruta de grandes 
fuentes de cerámica. El aroma a es-
pecia de los clavos recién molidos y 
del cardamomo machacado se unía 
con el del humo casi invisible del 
incienso de madera de sándalo. Las 
chicas jóvenes se rociaban con aceite 
de madera de sándalo e impregnaban 
con él las paredes.
Fuera, se barrían una y otra vez 
los senderos. Se restregaban los es-
calones hasta que cada piedra enne-
grecida volvía de nuevo a ser de un 
marrón reluciente. Se reparó el tejado 
por fuera y por dentro. Se raspó todo 
lo que la víspera estaba aún pegado; 
la madera se restregó y aceitó hasta 
que brilló. Las escobas revoloteaban 
sobre el suelo de piedra como el 
viento pasando a través de las hojas 
de las higueras.
Desde su posición, la araña lo 
observaba todo. Estaba muy inquieta 
por el ruido, por los fuertes olores 
y por la multitud. Las motas de su-
ciedad que volaban hasta su telaraña 
hacían vibrar sus hilos y la asustaban. 
Corría hacia la perturbación y viendo 
entonces que solo era un poco de 
polvo, se guarecía de nuevo.
Un hombre alzó a su hijo pe-
queño sobre el altar. Cogió una tira 
de tela desteñida de su cintura y se 
la tendió al niño. El pie desnudo del 
niño se apoyó en el borde del altar 
mientras se enrollaba el trapo alrede-
dor de una mano. Según iba quitando 
el polvo, iba rompiendo hilo tras hilo 
de la telaraña.
La araña se metía cada vez más 
entre las sombras detrás de la oreja 
de Shiva. En voz baja, cantaba los 
muchos nombres de Shiva, plegadas 
sus patas bajo su cuerpo peludo, y 
observaba. El niño limpiaba y pulía el 
aro de llamas, el demonio enano bajo 
el pie de Shiva, las piernas del mismo 
Shiva. El metal apagado, ennegreci-
do, volvía a brillar bajo su mano. Allí 
donde había sido limpiado, el bronce 
dorado brillaba ahora ante la vista 
como la luz del sol sobre el agua.
El chico pasó a limpiar la parte 
de atrás de la estatua y lustró con su 
trozo de trapo la delicada cintura de 
Shiva y su espalda. La araña sintió la 
vibración y tembló. El muchacho se 
encaminaba hacia el collar de Shiva 
que se extendió como si fueran plu-
mas de pavo real sobre sus hombros. 
La araña encogió sus patas, intentan-
do hacerse lo más pequeña posible. 
Sintió el calor del cuerpo del chico 
según sus manos se iban acercando al 
cuello de la estatua.
De repente, sin poder controlar-
se, la araña salió corriendo de su es-
condite escabulléndose a lo largo del 
brazo aceitado, la cabeza del chico se 
giró hacia ella; pudo notar su mirada 
clavada en ella. Salió corriendo hacia 
la palma abierta de Shiva, hasta la 
punta de sus dedos y luego otra vez 
hacia atrás al centro de su palma.
Entonces, sin lugar alguno don-
de huir, miró hacia arriba a la cara 
de Shiva y repitió las mismas pala-
bras que tan a menudo dirigía a las 
aterrorizas moscas: «Es indecoroso 
luchar …en la casa del Señor Shiva». 
Mientras el chico levantaba su mano 
cubierta con el trapo, la araña repitió 
las palabras de un joven que había 
pedido la bendición de Shiva antes de 
incorporarse al ejército.
A ti te ofrezco las acciones
de esta vida.
Donde quiera que vaya
el camino está bendito.
Respiró profundamente, suspiró 
y se preparó para la muerte.
La sombra del trapo se dirigió 
sobre ella. Pero en ese momento, 
los dedos de metal de Shiva, enne-
grecidos por los siglos, se elevaron 
alrededor de ella como los barrotes 
de una caja y se cerraron, rodeándola 
de oscuridad.
Durante cuanto tiempo estuvo 
prisionera, nunca lo supo. Cuando 
la mano de Shiva se abrió de nuevo, 
era de noche. El templo estaba va-
cío. Todas las superficies de madera 
brillaban con el aceite de sándalo; 
jarrones de flores frescas rodeaban el 
altar, cubierto con nuevos lienzos de 
algodón blanco; la lamparilla emitía 
destellos de débiles lucecitas sobre 
las paredes pulidas y el techo.
Miró hacia arriba a la cara de 
Shiva. En el centro de su frente, vio 
un solo ojo abierto y oyó entonces 
una voz.
Sin duda, mi pequeña,
tú no eres menos
que la comida y las flores
que bendigo diariamente.
Por un momento, la araña miró 
hacia sus pies. Cuando miró de nue-
vo a la frente de Shiva, tan sólo vio la 
joya apagada de siempre.
Mientras subía a lo largo de su 
brazo hacia su nido, cantaba, tan alto 
como puede cantar una araña:
Señor de los ríos que confluyen.
Señor de las cavernas,
consorte de Shakti,
Señor, blanco como el jazmín.
Soy tu sierva,
y doy pruebas de tu gracia.
Detrás de su gran oreja, cantó los 
nombres de Shiva hasta que se quedó 
profundamente dormida. En el mo-
mento antes de amanecer, sintió que 
Shiva se acercaba a ella y la sostenía 
entre sus cuatro brazos vivientes. 
Incluso dormida, supo que no era 
un sueño.
